У Владимира Сергеевича Колоскова, профессора, жизнь складывается идеально. Он занимается делом, которое приносит ему удовольствие, и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Кроме того, в его окружении есть обаятельная секретарша по имени Эля, с которой у него сложились простые и понятные отношения. Колосков, придающий большое значение личному пространству, искренне считает себя человеком принципов и стремится поддерживать упорядоченный ритм своей жизни. Однако в определенный момент эта кажущаяся гармоничной система начинает разрушаться. Изменения в личном пространстве приводят к осознанию его болезненной пустоты.
